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1

Auf den Tod angesprochen, pfl egte mein Vater zu sagen, dass alles 
bloß halb so schlimm sei, wenn man ihm denn nur in einem schö-
nen Anzug entgegentrete. Natürlich, er war Schneider, und seine 
Einschätzung zeugte von einem gewissen Geschäftssinn, auch wenn 
er so etwas selbstredend nie vor Kunden gesagt hätte. Dennoch 
wusste er, dass es wahr war, und ich wusste es auch, weil er es mir 
auf unzähligen Beisetzungen bewiesen hatte. 

Tatsächlich war ich in meiner Kindheit öfter auf Beerdigungen 
als auf Hochzeiten, Erntedankfesten, Gemeindefeiern oder Ge-
burtstagen zusammen. Keiner von uns beiden mochte den Tod, ob-
wohl er uns in gewisser Weise über Wasser hielt, aber zum großen 
Verdruss meines Vaters zog sich unsere Kundschaft nur zweimal 
im Leben gut an: bei ihrer Hochzeit und bei ihrem Begräbnis. Und 
da Hochzeitskleider in aller Regel weitervererbt wurden, blieben 
meistens nur die Beerdigungen.

Warum mir ausgerechnet die vom . Januar  in besonderer 
Erinnerung geblieben ist, weiß ich nicht, vielleicht, weil der Kaiser 
ein paar Tage später Geburtstag hatte und Artur anlässlich dieses 
Ehrentags den übelsten Streich ausheckte, den ( orn in seiner Ge-
schichte je über sich ergehen lassen musste. Was für Artur und mich 
der Anfang von allem war.

An diesem Sonntag jedenfalls war es bitterkalt. 
Schnee stob in pudrigen, eisigen Wolken durch die Straßen, und 

lediglich die Frommsten kämpften sich, vermummt gegen den 
schneidenden Ostwind, dem Geläut der St.-Georgen-Kirche ent-
gegen. Nach der Messe würden sie kommen, um Abschied zu neh-
men, jetzt aber stand die Witwe mit ein paar verlorenen Gestalten 
um den kleinen Kohleofen der guten Stube herum und wärmte 
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sich die Hände. Einfache Leute. Grobe Kleidung, vielfach gefl ickt, 
in mehreren Lagen übereinandergetragen, für einige bereits ihre 
gesamte Garderobe. Die Tür zum einzigen Nebenzimmer war ver-
schlossen. Darin, klamm wie in einer Gruft: der Tote mit gefalte-
ten Händen auf dem Bett. 

In der dem Ofen gegenüberliegenden Ecke, im Halblicht eines 
stürmischen Wintertages: Vater und ich. Wir hatten schöne Anzüge 
an, mit Weste, Krawatte und Vatermörderkragen, und hielten ge-
nügend Abstand zu den anderen, sodass unser Wispern nicht wei-
ter auffi  el.

»Schau dir das an, mein Junge«, fl üsterte Vater und nickte zu der 
Gruppe am Ofen hinüber. »Man möchte einen Schneider rufen.«

»Du bist Schneider, Vater!«, antwortete ich leise.

»Niemand hat einen schönen Anzug.«

»Sie sind alle arm, Vater.«

»Wir sind auch arm, mein Junge, und schau nur, wie wir ausse-

hen.«

Inmitten des Grauen, Zerrissenen, Gefl ickten, Ausgeblichenen, 

Fleckigen und Derben wirkten wir wie Edelleute, die sich ins fal-

sche Viertel verirrt hatten.

»Die Leiche sieht gut aus«, versicherte ich ihm. 

»Ganz genau, junger Mann, und warum tut sie das?«

»Weil sie einen schönen Anzug anhat!«

»Der morgen vergraben wird!«, gab Vater zurück, und ich konnte 

die Kränkung darüber in seiner Stimme hören. 

Er seufzte, genauso, wie er es immer tat, wenn die Hinterblie-

benen in unsere Schneiderstube eintraten und hektisch ihre Hüte 

oder Kappen abnahmen. Niemand nahm beim Schneider die Kopf-

bedeckung ab, es sei denn, jemand war gestorben. Dann drehten sie 

ihre Hüte verlegen in den Händen und fragten zögerlich, ob Vater 

nicht mal mitkommen könnte, um Maß zu nehmen.

Später kehrte der dann zurück und klagte, dass diese vermale-

deite Stadt die einzige auf der ganzen Welt sei, in der man nach 

dem Priester gleich den Schneider rufe: Er verstand einfach nicht, 
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warum erst im Tod wichtig wurde, was dem Verblichenen im Le-
ben sehr viel mehr genutzt hätte.

»Gott wird deinen Anzug zu schätzen wissen«, tröstete ich.
»Gott interessiert sich nicht für Anzüge.«
Ich blickte zu der Witwe, die sich gramgebeugt an den einzigen 

Tisch eines ansonsten überaus kargen, aber sauberen Raumes ge-
setzt hatte, gestützt von einer Nachbarin, während die anderen vor 
dem Ofen weiter zusammenrückten. Verhaltenes Flüstern und un-
terdrückte Schluchzer füllten das Zimmer mit erstickender Andacht, 
und nur das Gefl acker von Kerzen ließ Schatten tanzen in den blei-
chen Gesichtern, aus denen dann und wann Tränen mit Taschen-
tüchern getupft wurden.

Mein Vater beugte sich zu mir herüber, und noch bevor er etwas 
sagte, wusste ich, was kommen würde, denn wir führten diese Be-

erdigungsgespräche auf die eine oder andere Art schon seit Jahren. 
»Weißt du, wie viele Stiche ich früher geschaff t habe?«, fragte er 

mich.
Natürlich tat ich das, aber ich gab mich ahnungslos und antwor-

tete: »Wie viele?«
»Sechzig Stiche in der Minute!«

»So viele?«

»Nicht einer weniger! Und wie viele Stiche haben die besten 

Schneiderinnen damals geschaff t?«
»Wie viele?« Ich spielte dieses Spiel gern mit.

»Fünfzig Stiche! Bloß fünfzig Stiche!«

»Donnerwetter!«

»Heute habe ich meine kleine Amerikanische. Die schaff t drei-

hundert. Aber mit der Maschine ist das ist nicht mehr dasselbe.«

»Wieso ist es nicht mehr dasselbe?«, fragte ich, wie ich es schon 

oft getan hatte, und hoff te dabei, aufrichtig neugierig zu klingen.

»Die Liebe!«, rief mein Vater.

Die Leute sahen zu uns herüber, doch als wir beharrlich schwie-

gen, wandten sie sich wieder dem Ofen zu.

»Die Liebe«, fl üsterte mein Vater. »Es gibt keine Liebe mehr. Frü-
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her hast du den Stoff  gehalten, ihn zwischen den Fingern gefühlt, 
verstehst du? Heute ist alles anders.«

Die Wohnungstür öff nete sich, zwei graue, schneebedeckte Ge-
stalten strichen herein. Und mit ihnen die eisige Luft des Treppen-
hauses, noch bevor einer der beiden die Tür wieder schließen konn-
te. Einen Moment standen sie unschlüssig dort, dann grüßten sie 
mit einer kleinen Geste in die Runde und kondolierten der Witwe 
fl üsternd. Die nahm die Tröstung mit zusammengepressten Lippen 
entgegen und blickte ihrerseits zur Tür, hinter der ihr toter Mann 
lag. Die beiden nahmen die Hüte ab, begannen, sie unschlüssig in 
ihren Händen zu drehen, und traten schließlich wie auf Zehenspit-
zen in das Zimmer.

Ich erhaschte einen Blick hinein: Drinnen herrschte Dunkelheit, 
die Fensterläden waren fest verschlossen, und nur ein kleines Grab-
licht auf einem schäbigen Nachttisch tanzte im Durchzug undich-
ter Fenster. Ich sah sie an das Bett treten, die Köpfe zum Gebet sen-
ken, sich anschließend bekreuzigen und wieder herausschleichen, 
die Tür hinter sich schließend. 

Eine Weile noch starrte Vater sie an, als erwartete er, dass sie et-
was sagten, aber sie schwiegen, und nachdem sie sich am Ofen etwas 
aufgewärmt hatten, verließen sie die Wohnung genauso verstoh-
len, wie sie gekommen waren. 

Vater seufzte erneut. 
Er war furchtbar stolz auf sein Handwerk, aber nicht allein des-

wegen pries er seine Vergangenheit bei jeder Gelegenheit. Er beug-
te sich erneut herüber und nahm unser leises Gespräch wieder auf: 
»Die haben jetzt neuerdings Konfektionsware! Hast du das schon 

gehört?«

»Konfektionsware?«

»In Fabriken gemacht. Ich hörte, dass es da in Berlin ein riesiges 

Kaufhaus gibt …«

»Wertheim.«

Er sah mich erstaunt an: »Hatte ich das schon mal erzählt?«

»Was? Nein, also, ich glaube nicht.«
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»Jedenfalls gibt es in diesem Kaufhaus Tausende von Anzügen. 
Und noch mehr Kleider. Ganze Etagen soll es davon geben!«

»Berlin ist weit weg.«

»Gerade mal einen Tag mit der Ostbahn!«

»Aber das ist doch nicht dasselbe wie ein schöner handgemach-

ter Anzug von einem Schneider.«

Vater zückte ein Taschentuch und tupfte sich die Stirn: »Aber 

wenn so etwas auch bei uns kommt?«

»Hier im Osten zählt Handwerk noch etwas, Vater!«

Er nickte beruhigt und sagte: »Ja, wahrscheinlich hast du recht.«

Plötzlich funkelten seine Augen, und ich atmete tief durch, denn 

ich wusste, was er im Begriff  war, mir ins Ohr zu fl üstern: Riga.

»Wenn ich da an Riga denke …«

»Riga?«

»Ich war der beste Schneider in Riga!«

»Wirklich?«, rief ich scheinbar erstaunt.

»O ja, mein Junge! Gleich am Domplatz hatte ich meine Schnei-

derei: Friedländer. Alle sind sie zu mir gekommen: Deutsche, Rus-

sen, Letten, Juden, Christen. Alle sind sie zum Friedländer.«

»Es war sicher ein sehr großes Geschäft?«, fragte ich pfl ichtge-

mäß.

»Sehr groß, mein Junge, ich hatte fünf Untergebene! Fünf! Kannst 

du dir das vorstellen?«

»Die größte Schneiderei von Riga?«

»Ganz genau!«

Glockenklang kam auf, tanzte gegen Schnee und Wind bis an 

die Wohnungstür heran. Die Kirche war aus – die braven ( orner 

würden bald hier sein.

»Die feinen Herren und Damen hättest du sehen sollen!«

»Die waren sicher sehr elegant?«

»Elegant?«, fragte er fast empört zurück. »Herrlich waren die an-

zuschauen! Herrlich! Und weißt du, wer die Herrlichste von allen 

war?«

Natürlich wusste ich das, aber ich sah in fragend an: »Wer?«
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»Deine Mutter, mein Junge, deine Mutter! Sie sah aus wie eine 

Romanow! Wie eine Romanow!«

»Sie war sehr schön, nicht wahr?«

Vater schüttelte fast schon verärgert den Kopf: »Ach, Junge, was 

du wieder redest! Sie war unbeschreiblich schön! Alle haben sie 

bewundert! Einmal hat ihr ein echter Graf den Hof gemacht! Ein 

echter Graf! Kannst du dir das vorstellen?«

»Nein!«

»Doch! Sie hatte dieses Kleid an. Oh, was für ein Kleid das war! 

Meine beste Kreation! Burgundrote Seide, acht Reihen Volants. 

Und das Mieder! Man konnte ihre Taille mit bloßen Händen um-

greifen, dazu dieser kecke Cul de Paris. Die Männer waren verrückt 

nach ihr! Und dieser Graf erst! Er wollte sie vom Fleck weg heira-

ten!«

»Aber sie hätte dich doch niemals verlassen?«

Vater lächelte versonnen: »Natürlich nicht.«

Einen Augenblick lang war ich guter Hoff nung, dass ihn die Er-

innerungen nicht wieder in den düsteren Keller der Schwermut sper-

ren würden, aber schon in der nächsten Sekunde schimmerten Trä-

nen, und er griff  rasch zum Taschentuch, um es sich vor sein Gesicht 

zu halten. 

»Sie hat dich nie kennenlernen dürfen, mein Junge«, schluchzte 

er bitterlich. »Dein erster Atemzug war ihr letzter.«

Vorsichtig versuchte ich, ihn mit Gesten zu beruhigen, aber oh-

ne Erfolg: Er weinte stumm in sein Taschentuch. Mir blieb nichts 

weiter, als beschwichtigend seinen Rücken zu streicheln. Doch je 

länger ich ihn zu trösten versuchte, desto heftiger bewegten sich die 

Schultern unter meinen Fingern, bis ich aus den Augenwinkeln sah, 

dass die Witwe auf uns aufmerksam wurde, vom Tisch aufstand 

und zu uns herüberkam. Im nächsten Moment stand sie neben uns 

und berührte vorsichtig Vaters Arm.

»Mein lieber Friedländer«, sagte sie gerührt.

Doch dann übermannte auch sie die Trauer, und mit gütigen 

Augen und überlaufendem Herzen nahm sie ihn in den Arm, ihn, 
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der immer noch das Taschentuch vor sein Gesicht gepresst hielt, 
als ob er sich seiner Tränen schämte. 

So standen die beiden zusammen und weinten.
Nickten wissend und hielten sich.
Dann löste sie sich wieder, strich ihm mütterlich über die Wan-

ge und brachte dann halb lächelnd, halb weinend hervor: »Dass 
Sie mein Verlust so mitnimmt, ist mir so ein großer Trost. Ich dan-
ke Ihnen dafür.«

Mein Vater nickte erneut, die Lippen aufeinandergepresst.
Ein letzter anerkennender Blick, dann kehrte sie um und wärmte 

sich am Ofen. 
Vater trocknete seine Tränen, raff te sich wieder zusammen und 

raunte mir schließlich zu: »Da siehst du, was für eine Heilige deine 
Mutter war! Selbst im Tod tröstet sie die Untröstlichen.«

Ich schluckte und antwortete: »Ja, es ist ganz erstaunlich.«

Wenig später fl og die Wohnungstür auf. Ein Pulk Kirchgänger 

drängte hinein, ähnlich grau und vermummt wie die anderen auch. 

Obwohl sich alle bemühten, gedämpft zu sprechen, kam große Un-

ruhe auf, die Witwe verschwand hinter ihren Rücken, und die Luft 

im Zimmer kühlte merklich ab von den eisigen Mänteln und Jacken. 

Wieder wurde die Tür zum Schlafzimmer geöff net, nacheinan-

der verschwanden die Besucher darin, kamen wieder heraus und 

ließen die nächsten eintreten, bis irgendwann jeder dem Toten sei-

ne letzte Aufwartung gemacht hatte. Jetzt verließen auch wir unsere 

Ecke und drängten uns zwischen die Trauernden. 

Und endlich geschah das, weswegen wir überhaupt hier waren. 

Wir standen neben einer Frau und hörten sie leise sagen: »Sieht 

er nicht gut aus?«

Da blickte mich mein Vater mit stillem Lächeln an, und ohne 

Mühe konnte ich in seinem Gesicht lesen, was er mir in Gedanken 

zurief: Siehst du? Siehst du? Denn alle um uns herum stimmten ihr 

zu, dass er noch nie so gut ausgesehen habe, gerade so, als ob er schlie-

fe. Und die Art, wie sie es sagten, verwandelte ihre sorgenvollen 

Gesichter in friedvolle.



16

Mein Vater nahm das alles mit stiller Genugtuung auf, denn 
mochten sie seine Kreationen auch vergraben, so freute er sich doch 
über die Anerkennung. Aber vor allem war er zufrieden, weil er mir 
mal wieder bewiesen hatte, dass der Tod bloß halb so schlimm war, 
wenn man ihm nur in einem schönen Anzug entgegentrat.

2

Der Wind schlug mir förmlich ins Gesicht, als wir aus der grauen 
Mietskaserne nach draußen traten und uns auf den Heimweg mach-
ten. So ungemütlich, ärmlich und klamm die Wohnung im dritten 
Stock auch gewesen sein mochte, verglichen mit dem, was uns vor 
der Tür erwartete, war sie so behaglich wie ein Platz vor einem knis-
ternden Kamin. Es gab weder Straßenbeleuchtung noch befestigte 
Wege noch Bürgersteige, und die einzigen Geräusche, die wir ver-
nahmen, waren das Geklapper morscher Läden und Türen und das 
eisige Pfeifen der Böen. So klappten wir unsere Mantelkragen hoch, 
raff ten mit der einen Hand die Revers vor der Brust zusammen und 
hielten mit der anderen unsere Hüte auf dem Kopf. Vornüberge-
beugt kämpften wir uns knapp drei Kilometer die Graudenzer hi-
nab Richtung Culmer Tor, während unsere Finger in den Minus-
graden langsam taub wurden. 

Schneider froren oft.
Das galt nicht nur für den Winter, sondern auch für Herbst und 

Frühjahr mit ihrem unsteten, oft stürmischen Wetter. Saß man an 
der Arbeit, fühlte man die Kälte unter dem Türspalt oder durch 
die Fensterrahmen hereinkriechen und war ihr dann in der beina-
he bewegungslosen Konzentration des Nähens oder Absteckens 
ausgeliefert, bis sie langsam, aber sicher vollkommen Besitz von ei-
nem ergriff . 

Wir erreichten den kleinen Viktoriapark, an dem sich mehrere 
Straßen kreuzten und hübsche Fassaden von gutbürgerlichem Wohl-
stand kündeten. Wir dagegen bogen in den Hinterhof des unschein-
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barsten Hauses, das mit der Nummer , über dessen fensterlosem 
Erdgeschoss Friedländer & Sohn, Schneiderei auf den Putz gemalt 
worden war. 

Mit blauen Händen und steif gefrorenen Gesichtern suchte mein 
Vater nach den Schlüsseln. Ob er auch an Riga dachte, während 
er die morsche Eingangstür aufschloss? An die Altstadt mit ihren 
Prachtbauten, den Schützengarten und den Domplatz, an dem sein 
Geschäft gestanden hatte? Das große Schaufenster, auf dem sein 
Name in goldenen Buchstaben gestrahlt hatte, und die fünf Ange-
stellten, die im Laden bedient oder mit gekreuzten Beinen Kleidung 
genäht hatten? An meine Mutter in ihren prächtigen, von ihm selbst 
entworfenen Kleidern? 

Die Wahrheit war, dass er oft betrachtete, was aus den Tiefen 
seiner Erinnerungen zu ihm auftrieb und an die Oberfl äche stieß. 
Immer wieder fuhr er dabei förmlich zusammen und hatte diesen 
kurzsichtig anmutenden Ausdruck im Gesicht, den er sonst nur 
bekam, wenn er konzentriert auf die dahinfl iegende Naht unter 
seiner Amerikanischen starrte. Dann begann er mit einer seiner 
Episoden von damals. Aus einer Zeit, als seine Welt noch in Ord-
nung war und Mutter noch lebte. Und in gewisser Weise auch er 
selbst. Und es war nicht allein das, was er erzählte, was es so amü-
sant machte, sondern auch, wie er dabei aussah. 

Wir traten ein, entzündeten drei Petroleumlampen, deren gelb-
licher Schein viele Schatten warf und die über die Jahre die Wän-
de so verrußt hatten, dass selbst an schönen Sommertagen das Licht 
diff us blieb. Der einzige Platz mit guter Sicht war der vor den Sei-
tenfenstern mit Blick in den Park. Dort stand auch Vaters geliebte 
Nähmaschine: eine etwas in die Jahre gekommene schwarze Sin-

ger mit Fußantrieb, die tadellos funktionierte und von der er im-
mer behauptete, heutzutage würde solche Qualität gar nicht mehr 
gebaut.

Im hinteren Teil der Stube gab es noch eine kleine Küche mit 
einem Tisch, einem Stuhl und einer Bank, auf der ich nachts schlief. 
Die Kochstelle war auch gleichzeitig unser Ofen, sodass es lange 
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dauerte, bis die Wärme den Schneiderraum erreicht hatte. Und 
raus aufs Klo zu müssen, quer über den Hof, in einem Winter wie 
diesem, vor allem nachts … Wie gesagt: Wir froren oft.

An diesem Tag jedenfalls assistierte ich ihm bei einem Kleid, bei 
Weitem nicht so prachtvoll wie jenes, das er einst für meine Mut-
ter gemacht hatte, aber deutlich herrschaftlicher als das, was übli-
cherweise geordert wurde: ein hübsches Empirekleid mit freund-
lichen Blauverläufen. Noch wusste ich nicht, welche Rolle dieses 
Kleid spielen würde, noch war es nur ein wichtiger Auftrag, der 
endlich wieder einmal etwas einbringen sollte. 

Wir arbeiteten bis zur Dämmerung, dann packten wir alles zu-
sammen, und während ich Ordnung schuf in der Schneiderstube, 
bereitete mein Vater das Abendessen zu: Kartoff eln. 

Es gab immer Kartoff eln. 
Kartoff eln mit Sauerrahm, Kartoff eln ohne Sauerrahm, Bratkar-

toff eln mit und ohne Zwiebeln, Bouillonkartoff eln, Kartoff elpü-
ree, Kartoff elpuff er, Kartoff eln mit Essiggurken und am Schabbes 
Kartoff eln mit Fisch. Wenn ich denn in der Weichsel einen fi ng, 
was im Winter selten genug vorkam. Ansonsten eben Kartoff eln. 
So viele, dass ich als Kind eine unbestimmte Furcht vor Kartoff el-
käfern entwickelte und die Felder während der Blüte- und Ernte-
zeit mied. 

Wir saßen in der Küche und aßen bedächtig, als Vater plötzlich 
aufsah und fragte: »Was macht die Schule? Sie ist bald vorbei, nicht?«

»Ja, nach den Osterferien, . April.«
»Ach, mein Junge«, seufzte er, wobei sein Ausdruck sentimental 

wurde und seine Augen verdächtig zu schimmern begannen. »Eben 
hab ich dich noch auf dem Arm, und im nächsten Moment bist du 
schon ein Mann.«

»Ich bin dreizehn.«
»Im März wirst du vierzehn! Du beginnst zu arbeiten, heira-

test, gründest eine Familie …«

»Ich bin dreizehn, Vater!«

»Poussierst du schon mit einem Mädchen?«
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»Vater, bitte!«

»Was denn? Als ich vierzehn war, war ich ständig verliebt.«

»Ich bin nicht verliebt!«

»Warum nicht? Immerhin wirst du bald heiraten und eine Fa-

milie gründen!«

Ich schwieg lieber.

Eine Weile kauten wir auf unseren Kartoff eln herum, dann be-

schloss mein Vater: »Am Mittwoch wird es auf dem Artillerie- 

Schieß platz eine große Feier zu Ehren des Kaisers geben. Dort wirst 

du hingehen und ein Mädchen kennenlernen, in Ordnung?«

Ich nickte: »In Ordnung.«

»Muss auch keine Jüdin sein. Deine Mutter war auch keine Jü-

din.«

»In Ordnung.«

Mein Vater atmete zufrieden durch: »Ach, das wird herrlich wer-

den! Du, ich und deine wunderschöne Verlobte.«

Und ich sagte nur: »In Ordnung.«

Vielleicht wusste Artur Rat.

3

Im Gegensatz zu Artur liebte ich die Schule, selbst wenn dorthin 

zu gehen bedeutete, jeden Morgen mit gut fünfzig weiteren Kin-

dern der Jahrgänge  bis  in einen kahlen Raum mit einer 

großen Schiefertafel und vielen engen Holzbänken eingezwängt 

zu werden. Morgens um acht trat Lehrer Bruchsal ein, befahl: Set-

zen!, und wir setzten uns, er befahl: Auf!, und wir sprangen auf, 

grüßten ihn und wandten uns dann dem Bildnis des Kaisers zu, 

das von seinem Platz über der Tafel aus auf den ganzen Raum her-

absah. 

Bruchsal rief: Ein Lied!, und schon sangen alle aus voller Kehle: 

Der Kaiser ist ein lieber Mann, er wohnet in Berlin. Wilhelm II., un-

ser Schutzpatron, nahm die Huldigung wie jeden Morgen mit steil 
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aufstehenden Bartenden und blitzendem Blick entgegen, die sin-
genden Kleinen standen vorne mit Schiefertafel und Schwämm-
chen, die knatternden Großen hinten mit Stahlfeder und Tinten-
fass. 

Nach der Würdigung dann die Inspektion. 
Bruchsal kontrollierte, ob alle gewaschen, ordentlich gekämmt 

und sauber gekleidet waren, und in aller Regel erhielt Artur um 
zehn Minuten nach acht seinen ersten Verweis. Meist waren es die 
Fingernägel, oft die Haare, aber es lag auch mal am schmutzigen 
Hemdkragen oder seinen löchrigen Hosen – ich glaube, er sam-
melte mehr Tadel als alle anderen Schüler zusammen, und er nahm 
sie ebenso gelangweilt entgegen, wie unser Lehrer sie aussprach. 
Bruchsal, sonst von akribischer, aber keineswegs boshafter Natur, 
war mittlerweile deutlich anzumerken, dass er heimlich dafür be-
tete, Artur möge doch nur endlich die Schule abschließen. Bei mir 
hingegen bedauerte er es außerordentlich, dass ich nicht die Mög-
lichkeit hatte, auf das Realgymnasium zu gehen, weil ich meinem 
Vater helfen musste.

Aber Artur brach nicht nur bei Tadeln alle Rekorde, er war auch 
unerreicht im Kassieren von Strafen. Das lag zum einen an seinem 
unbeugsamen, rebellischen Charakter, zum anderen an seinem Tem-
perament, das ihn förmlich dazu zwang, keinem Händel aus dem 
Weg zu gehen. So erlebte er die ersten Schuljahre weitestgehend mit 
dem Rücken zum Lehrerpult, den Blick stur auf die Wand des Klas-
senraums gerichtet, später dann oft über das Lehrerpult gebeugt, 
während der Rohrstock über seinem Hosenboden tanzte. Bei jedem 
anderen hätte das früher oder später zu größerer Vorsicht geführt, 
bei Artur hingehen waren alle Strafen sinnlos.

Möglicherweise hatte Bruchsal sie deswegen in unserem letzten 
Schuljahr eingestellt, möglicherweise aber auch, weil er beschlossen 
hatte, Artur einfach zu ignorieren, um seine eigenen Nerven zu 
schonen. Doch obwohl Bruchsal beileibe kein Feigling war, be-
schlich mich der Verdacht, er könnte die Strafen aus einem drit-
ten Grund aufgegeben haben: Artur war mit seinen vierzehn Jah-
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ren bereits über einen Meter achtzig groß, hatte Schultern wie ein 
Hufschmied und Handgelenke, die nicht einmal mehr er selbst um-
fassen konnte. Gut möglich, dass Bruchsal zu der Überzeugung 
gekommen war, Artur werde ihm diese Strafen, so verdient sie auch 
gewesen sein mochten, eines Tages nachtragen. Unschöne Gedan-
ken, die selbst einen kräftigen Erwachsenen beunruhigen konnten. 
Einmal sah ich Artur zwei massive Holzstühle an deren Füßen mit 
ausgestreckten Armen waagerecht in der Luft halten. Später ver-
suchte ich diesen kleinen Trick ebenfalls und stellte fest, dass ich 
bereits größte Schwierigkeiten hatte, einen Stuhl mit beiden Armen 
länger als eine Sekunde ausgestreckt vor die Brust zu heben.

Vom ersten Moment an waren Artur und ich beste Freunde, ob-
wohl wir kaum hätten verschiedener sein können: ich, der schmäch-
tige Jude, argwöhnisch betrachtet von den Konfessionellen, und er, 
der grobe Klotz, der Konfl ikte gerne mit einem Schwinger löste. 
In jedem Fall ergänzten wir uns perfekt, denn Artur wachte über 
mich, und ich half ihm beim Rechnen, Schreiben, Lesen und ließ 
ihn großzügig bei allen Prüfungen abschreiben. 

Doch damit nicht genug. Artur war auch der Liebling aller Mäd-
chen, sie himmelten ihn förmlich an. Groß, stark und unbeugsam, 
wie er war, erkannten sie in ihm das Idealbild eines Ehemannes. 
Nicht nur weil er optisch so viel hermachte, sondern auch weil sie 
in ihm jemanden sahen, der sie in ihrem zukünftigen Leben, das 
wie ihr bisheriges auch vom täglichen Überlebenskampf geprägt 
sein würde, beschützen konnte. Artur würde ein Mann sein, der 
dafür sorgen würde, dass es einem Mädchen, dessen kühnste Le-
bensfantasie es war, bis zu ihrer Heirat als Dienstmagd gearbeitet 
zu haben, an nichts mangeln würde.

Da ich mir mit Artur eine Bank teilte, spürte ich jeden Tag die 
heimlichen Blicke von der linken Seite des Klassenraumes. Rechts 
saßen wir, die Jungs, weil sich dort die Fenster befanden und damit 
die Lichtverhältnisse zum Schreiben und Rechnen deutlich besser 
waren. Im Allgemeinen hielt man wenig von der Ausbildung eines 
Mädchens, aber es war des Kaisers Befehl, alle Armen zu unterrich-
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ten, und das schloss den weiblichen Teil der Bevölkerung mit ein. 
Im Gegenzug dafür bekamen sie die schlechteren Plätze im Klas-
senraum. 

Ich gebe zu, ich wünschte mir schon, dass vielleicht eines von 
ihnen auch einmal meinetwegen herüberschielte, aber so war es lei-
der nicht. Wer wollte schon mit einem Judenbengel zusammen sein? 
Schneiderssohn noch dazu! So tröstete ich mich damit, dass Ar-

tur mir von seinen Abenteuern erzählte und mich so wenigstens 

theoretisch teilhaben ließ an seinen Erfahrungen mit dem ande-

ren Geschlecht.

So war ein Schultag wie jeder andere, sogar als der Kaiser Ge-

burtstag hatte, seinen einundfünfzigsten, um genau zu sein. Nie-

mand hatte eine Ahnung, was Artur ausgeheckt hatte, selbst ich 

nicht. Auch später hat er mir nie verraten, wie er auf die Idee ge-

kommen war. Möglicherweise hatte ihn der fünfzigste Geburts-

tag Seiner Majestät im Jahr zuvor inspiriert, der mit großem Ge-

töse und komplettem Aufmarsch aller Kasernen vollzogen worden 

war: Ulanen, Infanterie, Artillerie, Pioniere. Alle präsentierten sich 

zu Ehren Seiner Majestät im vollen Wichs, und die Salutschüsse 

aller Waff engattungen ließen ( orn förmlich erzittern. 

Möglicherweise war es aber auch doch nur eine spontane Einge-

bung Arturs. Es wäre nicht seine erste gewesen, aber keine davon 

hatte ( orn je so in Aufruhr versetzt.

In jedem Fall spielte ihm das Wetter an diesem . Januar in die 

Karten.

Der schneidende Ostwind war abgefl aut, aber seit Tagen schnei-

te es wie verrückt. Menschen verschwanden schon nach wenigen 

Metern im Schneegestöber, sodass man auf den Straßen höllisch 

aufpassen musste, nicht von einem Fuhrwerk oder gar der Elektri-

schen überfahren zu werden. Die war ( orns ganzer Stolz. Keine 

Pferdewagen mehr, sondern eine richtige Straßenbahn! Genau ge-

nommen waren es mittlerweile drei Straßenbahnlinien, die durch 

unsere schöne Stadt schaukelten. 

Wie an vielen anderen Tagen auch lauerten wir an einem der hüb-
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schen Unterstände, geformt wie ein übergroßer verzierter Sonnen-
schirm. Ein dumpfes Rumpeln verriet uns das Herannahen der 
Linie drei, die die Culmer Vorstadt mit dem Altstädtischen Markt 
verband. Schon durchbrach sie die Flockenwand, hielt und fuhr 
dann erneut los. Doch dieses Mal mit uns beiden als blinde Passa-
giere. Zu dieser Zeit gab es noch keine Schaff ner, und so hielt uns 
auch keiner davon ab, die gut zwei Kilometer ins Zentrum ( orns zu 
fahren, auf der prächtigen Breiten Straße mit ihren barocken Häu-
serfronten der Linie eins aufzulauern und mit ihr durch die Altstadt 
bis zur Endstation Stadtbahnhof zu fahren, an den die gewaltige 
Eisenbahnbrücke reichte. Sie spannte sich von dort in mehreren er-
habenen Stahlbögen über die Weichsel zum gegenüberliegenden 
Flussufer, wo sie an zwei Wachtürmen vorbei den Hauptbahnhof 
erreichte. Dort überquerten wir den Fluss, vorbei an der Rudaken-
kaserne, Richtung Barackenlager, wo die Feierlichkeiten stattfi n-
den sollten. 

»Ich glaube, die Grete hat ein Auge auf dich geworfen«, begann 
Artur.

»Woher willst du das wissen?«, fragte ich zurück. »Grete schielt.«
»Bin mir ganz sicher. Soll ich ein gutes Wort für dich einlegen?«
»Nein danke.«
»Sie ist die einzige Tochter von Maurer Drechsel. Das gibt be-

stimmt eine schöne Mitgift.«
»Was?«
»Ist nie verkehrt, einen Maurer in der Familie zu haben!«

»Hör bloß auf damit. Mein Vater sitzt mir auch schon im Na-

cken.«

Artur nickte zufrieden: »Na, dann passt es ja.«

»Passt was?«

»Ich habe ihr gesagt, dass du heute auf sie wartest«, antwortete 

Artur unschuldig. »Du bist ja zu schüchtern dazu.«

»Bist du verrückt geworden? Du kannst doch nicht einfach hin-

ter meinem Rücken ein Rendezvous einfädeln. Und dann auch 

noch mit der Grete! Sonst ist dir keine eingefallen?«



24

»Doch«, gab Artur ungerührt zurück. »Frieda, Erna, Trudi, Wil-
helmine, Käthe, Agnes …«

Ich schluckte entsetzt: »Jetzt sag nicht, dass du die alle gefragt 
hast?!«

Artur zuckte gelangweilt mit den Schultern: »Ich dachte, ich 

helf dir mal ein bisschen. Schadet ja nicht.«

Hoff nung fl ackerte auf, es schien, als hätte Artur gute Nach-

richten für mich. Also fragte ich vorsichtig: »Was haben sie denn 

gesagt?«

»Also, die Trudi hat gelacht …«

»Und die anderen?«

»Die anderen waren nicht so gut gelaunt.«

Ich starrte ihn an.

»Schadet ja nicht?«, wiederholte ich fassungslos.

Artur sah mir ganz ungerührt ins Gesicht, so als hätte er gerade 

vom Wetter gesprochen und nicht von der größten Demütigung 

meiner Schulzeit: »Totales Desaster, wenn du mich fragst. Aber das 

Gute ist, dass du dir jetzt über die blöden Puten keine Gedanken 

mehr machen musst. Und die Grete ist kein schlechter Fang. Hat 

ganz schön was zu bieten, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Lass mich in Ruhe!«

Mürrisch steckte ich die Hände in die Hosentaschen und stapfte 

weiter durch den knirschenden Schnee. 

Wir erreichten das Gelände des Lagers.

In einem rot-weiß gestreiften winzigen Wachhäuschen stand 

ein zitternder feldgrauer Rekrut, um den ebenfalls rot-weiß ge-

streiften Schlagbaum hoch- und runterzudrücken. Vor uns lag das 

Barackenlager, einfache Langhäuser aus Holz in Reih und Glied, 

jedes mit Zuwegung zur befestigten Teerstraße, die geradewegs zum 

Schießplatz führte. Mit uns kamen noch eine ganze Reihe ( or-

ner Bürger, nicht allein, um den Kaiser zu feiern, vielmehr lockte 

auch ein reichhaltiges Büfett. 

Artur redete noch den ganzen Weg über auf mich ein. Ihm, dem 

weder die Sinnhaftigkeit von Diplomatie einleuchtete noch deren 
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Nutzen, weil er zutiefst davon überzeugt war, wenn man schlicht 
sagte, was man meinte, würde es auch keine mäandernden Erklä-
rungen darüber geben, dass man eigentlich etwas ganz anderes ge-
wollt hatte. Dementsprechend war ihm auch nicht beizubringen, 
dass zwischen gut gemeint und gut gemacht in aller Regel ein un-
überbrückbarer Abgrund klaff te. 

Dunkelgrau, fast schwarz verdunkelten weitere Wolkenwände 
( orn, und die Sicht wurde so schlecht, dass man selbst aus nächs-
ter Nähe nur noch vage die zu Pferde sitzende Haubitzenbatterie 
in Paradeaufstellung sehen konnte, während die Karren, auf denen 
die Geschütze von den Tieren hergezogen worden waren, losge-
macht und in Position gerollt wurden.

Irgendwo vorne hatte man eine kleine Bühne aufgebaut, gleich 
daneben ein Zelt, in dem das Festessen hergerichtet worden war. 
Wie schon im letzten Jahr waren die ersten Reihen ganz dem Mi-
litär vorbehalten. Stramm standen sie dort im dichter werdenden 
Schneegewitter, die stolzgeschwellten Brüste eingepudert, die Ge-
wehre geschultert, die Pickelhauben spitz gen Himmel zeigend. 

Dahinter zunächst die Höhergestellten, dann das einfache Volk, 
geduldig auf die Festrede des Bürgermeisters wartend, die, so die 
Hoff nung aller, kürzer ausfallen würde als im letzten Jahr. 

Fast schon wie durch ein Wunder fand Artur in der Menge Gre-
te, die mich scheu anlächelte und hallo sagte. Ich seufzte und grüßte 
knapp zurück, verweigerte aber jede weitere Unterhaltung: Nicht 
nur, weil ich schüchtern war, sondern auch, weil ich meinen Stolz 
hatte. Ich wollte weder bedürftig wirken noch den Eindruck erwe-
cken, in irgendeiner Form dankbar zu sein, dass sich wenigstens 
die schielende Grete für mich interessierte. Grete dagegen war wohl 
eher praktischer Natur, denn als sie bemerkte, dass es mir an rech-
ter Begeisterung mangelte, wandte sie sich Artur zu und hielt ihm 
die off ene Hand unter die Nase. Artur griff  in die Hosentasche und 
gab ihr einen Groschen. Zufrieden tapste sie davon und ließ mich 
mit der Erkenntnis zurück, dass meine Demütigung erst jetzt voll-
endet worden war.
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Endlich betrat Bürgermeister Reschke das Podium, der Applaus 
der ersten Reihen verriet es, denn zu sehen war er nicht, aber eine 
Sprachtrompete sorgte dafür, dass seine Rede bis in die letzte Reihe 
schallte. Es folgten Begrüßung und ein kurzer Abriss des Lebens 
Seiner Majestät, die jedem aufrechten Deutschen leuchtendes Vor-
bild sein musste, weil sie ein ganzes Volk aus den Niederungen hu-
manitärer Bildung und zuchtloser Weltanschauungen emporge-
führt habe an die Spitze Europas, ja an die Spitze der ganzen Welt! 
Die Freude und Bewunderung in seiner Stimme waren nicht ge-

spielt: Reschke war ein glühender Verehrer des Hohenzollern, und 

seine Bemühungen, es ihm in Ausdruck und Gesten gleichzutun, 

nahmen zuweilen unfreiwillig komische Züge an.

»Er hat uns erweckt!«, rief Reschke, und ohne ihn sehen zu kön-

nen, ahnte man, wie sehr seine hochgewichsten Bartenden dabei 

freudig zitterten. »Was Seine Majestät beschließt, dem wollen wir 

jubelnd folgen! Ihre Majestät: HURR A!«

Aus dem Schneegestöber erscholl die etwas lustlose Antwort: 

»Hurra!«

Artur packte mich am Ärmel und zog mich unauff ällig weg von 

den Zuhörern. Schon ein paar Schritte weiter war vor lauter Schnee-

gestöber nichts mehr zu erkennen, und ich wäre mit Sicherheit ge-

gen eines der wartenden Pferde gelaufen, wenn Artur mich nicht 

rechtzeitig festgehalten hätte.

Reschkes Stimme war noch dumpf zu hören, undeutlich ver-

fl uchte er gerade England und den französischen Erbfeind. Dabei 

überschlug sich seine Stimme vor Begeisterung, und es brauchte 

wenig Fantasie, um sich vorzustellen, wie seine Augen dabei nach 

Kaiserart blitzten, wenn es bei diesem Wetter auch niemand se-

hen konnte, nicht einmal die Ulanen in der ersten Reihe. 

»Ihre Majestät: HURR A!«, rief er verzückt.

Es folgte ein halb erfrorenes: »Hurra!«

Wir erreichten die drei Haubitzen, deren eingeschneite Rohre 

ins Schussfeld ragten. Die Soldaten waren in dem Gestöber nicht 

zu sehen, weit weg konnten sie aber nicht sein.
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»Was hast du vor?«, fragte ich leise.
»Hilf mir mal gerade!«, antwortete er fl üsternd.

Noch ehe ich begriff , was wir da gerade anstellten, hatten wir 

auch schon die erste Haubitze um etwa neunzig Grad gedreht. 

»Artur!«, rief ich entsetzt.

Doch der war schon beim zweiten Geschütz angelangt: Aber-

mals half ich, es zu drehen. Und auch die dritte Haubitze folgte, 

bevor wir wieder wie Geister im Schnee verschwanden und uns un-

auff ällig unters Volk mischten.

Während alle um mich herum froren, brach mir der Schweiß 

aus. Ich rupfte an meinem Kragen und rang nach Luft: Was hatte 

ich nur getan? Wieso hatte ich Artur auch noch geholfen? Die Mün-

dungen zielten jetzt ins Barackenlager, das zwar menschenleer war, 

weil alle zum Schießfeld befohlen worden waren, aber man musste 

kein militärisches Genie sein, um zu erahnen, was geschehen wür-

de, wenn zu Ehren Seiner Majestät die Kanonen donnerten. 

Was, wenn sie unsere Fußspuren entdeckten? Allerdings ließ der 

mittlerweile absurd dichte Schneefall weder Orientierung zu, noch 

würde binnen kürzester Zeit irgendetwas zu sehen sein, was auf uns 

hätte zurückfallen können. 

Reschke redete. Und redete. Und redete.

Er sprach vom Deutschsein, von Ehre, Treue und rief: »Zer-

schmettern!«

Und meinte damit nicht nur England, sondern selbstredend auch 

Frankreich und alle anderen, die sich Deutschlands Größe nicht 

unterwerfen wollten. Off enbar gefi el ihm die lustvolle Ausgestal-

tung des Wortes mit seinem rollenden R und dem peitschenden T, 

denn er wiederholte es noch fünfmal, mal mit dem Kaiser als Zer-

schmetterer, mal mit seinen Untertanen als Zerschmetterer, mal als 

ein ganz allgemeines Zerschmettern. Und die ganze Zeit wusste ich, 

das Einzige, was hier gleich zerschmettert werden würde, waren 

nicht des Kaisers Feinde.

Während Bürgermeister Reschke also Worte blitzend wie Schmie-

dehämmer auf rot glühenden Patriotismus sausen ließ, stand Ar-
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tur in diesem nationalen Funkenregen einfach da, die Hände tief 
in den Hosentaschen versenkt, auf den Lippen ein rätselhaftes Lä-
cheln. Ich konnte gar nicht anders, als seine Haltung zu bewun-
dern. So sehr, dass ich darüber sogar meine eigene Furcht vergaß 
und um ein Haar das Ende der Rede verpasste.

»So will ich schließen mit den allerherzlichsten Glückwünschen 
an Unsere Majestät und der Versicherung, dass gerade hier des Kai-
sers treueste Untertanen auch weiterhin hoff en, an seiner Persön-
lichkeit emporranken zu dürfen wie Efeu an einem Turm. Und so 
bitte ich nun Major von Brock, unserem geliebten Kaiser Salut zu 
entbieten. Möge das Donnern der Kanonen den glutvollen Schlä-
gen unserer Herzen gleichkommen! Ihre Majestät: HURR A!«

Die erste Haubitze rummste im Hintergrund.

»Ihre Majestät: HURR A!«

Die zweite Haubitze ging los.

Plötzlich kam Unruhe auf, denn schon dem ersten Schuss war, 

wie dem zweiten auch, eine verdächtig laute Explosion gefolgt. Im 

nächsten Moment schimmerte plötzlich ein gelblich fl ackerndes 

Licht im Grau und Weiß der vor uns liegenden Schneewand. 

Bürgermeister Reschke war allerdings nicht zu bremsen – eben-

so wenig wie der Geschützmeister –, und bevor er davon abgehalten 

werden konnte, rief er ein drittes Mal: »Ihre Majestät: HURR A!«

Auch die dritte Granate verließ die Haubitze, eine dritte Deto-

nation antwortete Unheil verkündend. Jetzt war das gelblich fl a-

ckernde Licht sehr deutlich zu sehen. Das frierende Volk wandte 

sich murmelnd und rufend den Geschützen zu, als ein junger Leut-

nant seinem Major atemlos Meldung machte: »Herr Major, melde 

gehorsamst: Es brennt!«

Augenblicklich löste sich die gesamte Gesellschaft auf. Solda-

ten wurden zum Löschzug befohlen, das Volk lief neugierig zu den 

brennenden Baracken, nur Artur und ich nutzten die Gunst der 

Stunde, schlichen dem Zelt entgegen, das – völlig verwaist – mit 

herrlichen Würsten, Käse und Lebkuchen, den guten ! orner Kath-

rinchen, lockte.



Blitzschnell stopften wir uns Jacken und Hemden voll.

Dann liefen wir unerkannt davon.

Erst viel später machten wir Pause – das Feuer und die große 

Aufregung hatten wir weit hinter uns gelassen. Da nahm sich Ar-

tur eine Wurst aus der Tasche, biss herzhaft hinein und murmelte 

zufrieden: »Ihre Majestät: Hurra!«


