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Auf den Tod angesprochen, pflegte mein Vater zu sagen, dass alles
blof3 halb so schlimm sei, wenn man ihm denn nur in einem sché-
nen Anzug entgegentrete. Natiirlich, er war Schneider, und seine
Einschitzung zeugte von einem gewissen Geschiftssinn, auch wenn
er so etwas selbstredend nie vor Kunden gesagt hitte. Dennoch
wusste er, dass es wahr war, und ich wusste es auch, weil er es mir
auf unzihligen Beisetzungen bewiesen hatte.

Tatsichlich war ich in meiner Kindheit 6fter auf Beerdigungen
als auf Hochzeiten, Erntedankfesten, Gemeindefeiern oder Ge-
burtstagen zusammen. Keiner von uns beiden mochte den Tod, ob-
wohl er uns in gewisser Weise tiber Wasser hielt, aber zum groflen
Verdruss meines Vaters zog sich unsere Kundschaft nur zweimal
im Leben gut an: bei ihrer Hochzeit und bei ihrem Begribnis. Und
da Hochzeitskleider in aller Regel weitervererbt wurden, blieben
meistens nur die Beerdigungen.

Warum mir ausgerechnet die vom 23. Januar 1910 in besonderer
Erinnerung geblieben ist, weifs ich nicht, vielleicht, weil der Kaiser
ein paar Tage spiter Geburtstag hatte und Artur anlisslich dieses
Ehrentags den iibelsten Streich ausheckte, den Thorn in seiner Ge-
schichte je tiber sich ergehen lassen musste. Was fiir Artur und mich
der Anfang von allem war.

An diesem Sonntag jedenfalls war es bitterkalt.

Schnee stob in pudrigen, eisigen Wolken durch die Strafen, und
lediglich die Frommsten kimpften sich, vermummt gegen den
schneidenden Ostwind, dem Geliut der St.-Georgen-Kirche ent-
gegen. Nach der Messe wiirden sie kommen, um Abschied zu neh-
men, jetzt aber stand die Witwe mit ein paar verlorenen Gestalten
um den kleinen Kohleofen der guten Stube herum und wirmte



sich die Hinde. Einfache Leute. Grobe Kleidung, vielfach geflickt,
in mehreren Lagen tibereinandergetragen, fiir einige bereits ihre
gesamte Garderobe. Die Tiir zum einzigen Nebenzimmer war ver-
schlossen. Darin, klamm wie in einer Gruft: der Tote mit gefalte-
ten Hinden auf dem Bett.

In der dem Ofen gegeniiberliegenden Ecke, im Halblicht eines
stiirmischen Wintertages: Vater und ich. Wir hatten schéne Anziige
an, mit Weste, Krawatte und Vatermoérderkragen, und hielten ge-
niigend Abstand zu den anderen, sodass unser Wispern nicht wei-
ter auffiel.

»Schau dir das an, mein Junge«, fliisterte Vater und nickte zu der
Gruppe am Ofen hintiber. »Man méchte einen Schneider rufen.«

»Du bist Schneider, Vater!«, antwortete ich leise.

»Niemand hat einen schonen Anzug.«

»Sie sind alle arm, Vater.«

»Wir sind auch arm, mein Junge, und schau nur, wie wir ausse-
hen.«

Inmitten des Grauen, Zerrissenen, Geflickten, Ausgeblichenen,
Fleckigen und Derben wirkten wir wie Edelleute, die sich ins fal-
sche Viertel verirrt hatten.

»Die Leiche sicht gut aus, versicherte ich ihm.

»Ganz genau, junger Mann, und warum tut sie das?«

»Weil sie einen schénen Anzug anhatl«

»Der morgen vergraben wird!, gab Vater zuriick, und ich konnte
die Krinkung dariiber in seiner Stimme héren.

Er seufzte, genauso, wie er es immer tat, wenn die Hinterblie-
benen in unsere Schneiderstube eintraten und hektisch ihre Hiite
oder Kappen abnahmen. Niemand nahm beim Schneider die Kopf-
bedeckung ab, es sei denn, jemand war gestorben. Dann drehten sie
ihre Hiite verlegen in den Hinden und fragten zdgerlich, ob Vater
nicht mal mitkommen kénnte, um MafS zu nehmen.

Spiter kehrte der dann zuriick und klagte, dass diese vermale-
deite Stadt die einzige auf der ganzen Welt sei, in der man nach
dem Priester gleich den Schneider rufe: Er verstand einfach nicht,
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warum erst im Tod wichtig wurde, was dem Verblichenen im Le-
ben sehr viel mehr genutzt hitte.

»Gott wird deinen Anzug zu schitzen wissenc, trostete ich.

»Gott interessiert sich nicht fiir Anziige.«

Ich blickte zu der Witwe, die sich gramgebeugt an den einzigen
Tisch eines ansonsten tiberaus kargen, aber sauberen Raumes ge-
setzt hatte, gestiitzt von einer Nachbarin, wihrend die anderen vor
dem Ofen weiter zusammenriickten. Verhaltenes Fliistern und un-
terdriickte Schluchzer fiillten das Zimmer mit erstickender Andacht,
und nur das Geflacker von Kerzen lief§ Schatten tanzen in den blei-
chen Gesichtern, aus denen dann und wann Trinen mit Taschen-
tiichern getupft wurden.

Mein Vater beugte sich zu mir heriiber, und noch bevor er etwas
sagte, wusste ich, was kommen wiirde, denn wir fiihrten diese Be-
erdigungsgespriche auf die eine oder andere Art schon seit Jahren.

»Weillt du, wie viele Stiche ich frither geschafft habe?«, fragte er
mich.

Natiirlich tat ich das, aber ich gab mich ahnungslos und antwor-
tete: »Wie viele?«

»Sechzig Stiche in der Minute!«

»So viele?«

»Nicht einer weniger! Und wie viele Stiche haben die besten
Schneiderinnen damals geschafft?«

»Wie viele?« Ich spielte dieses Spiel gern mit.

»Fiinfzig Stiche! Blof3 fiinfzig Stichel«

»Donnerwetter!«

»Heute habe ich meine kleine Amerikanische. Die schafft drei-
hundert. Aber mit der Maschine ist das ist nicht mehr dasselbe.«

»Wieso ist es nicht mehr dasselbe?, fragte ich, wie ich es schon
oft getan hatte, und hoffte dabei, aufrichtig neugierig zu klingen.

»Die Liebel, rief mein Vater.

Die Leute sahen zu uns heriiber, doch als wir beharrlich schwie-
gen, wandten sie sich wieder dem Ofen zu.

»Die Liebe, fliisterte mein Vater. »Es gibt keine Liebe mehr. Frii-
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her hast du den Stoff gehalten, ihn zwischen den Fingern gefiihlt,
verstehst du? Heute ist alles anders.«

Die Wohnungstiir 6ffnete sich, zwei graue, schneebedeckte Ge-
stalten strichen herein. Und mit ihnen die eisige Luft des Treppen-
hauses, noch bevor einer der beiden die Tiir wieder schliefSen konn-
te. Einen Moment standen sie unschliissig dort, dann griifiten sie
mit einer kleinen Geste in die Runde und kondolierten der Witwe
fliisternd. Die nahm die Trostung mit zusammengepressten Lippen
entgegen und blickte ihrerseits zur Tiir, hinter der ihr toter Mann
lag. Die beiden nahmen die Hiite ab, begannen, sie unschliissig in
ihren Hinden zu drehen, und traten schliefflich wie auf Zehenspit-
zen in das Zimmer.

Ich erhaschte einen Blick hinein: Drinnen herrschte Dunkelheit,
die Fensterliden waren fest verschlossen, und nur ein kleines Grab-
licht auf einem schibigen Nachttisch tanzte im Durchzug undich-
ter Fenster. Ich sah sie an das Bett treten, die Képfe zum Gebet sen-
ken, sich anschlieffend bekreuzigen und wieder herausschleichen,
die Tiir hinter sich schlieflend.

Eine Weile noch starrte Vater sie an, als erwartete er, dass sie et-
was sagten, aber sie schwiegen, und nachdem sie sich am Ofen etwas
aufgewdrmt hatten, verlieen sie die Wohnung genauso verstoh-
len, wie sie gekommen waren.

Vater seufzte erneut.

Er war furchtbar stolz auf sein Handwerk, aber nicht allein des-
wegen pries er seine Vergangenheit bei jeder Gelegenheit. Er beug-
te sich erneut heriiber und nahm unser leises Gesprich wieder auf:
»Die haben jetzt neuerdings Konfektionsware! Hast du das schon
gehorti«

»Konfektionsware?«

»In Fabriken gemacht. Ich horte, dass es da in Berlin ein riesiges
Kaufhaus gibt ...«

»Wertheim.«

Er sah mich erstaunt an: »Hatte ich das schon mal erzihlt?«

»Was? Nein, also, ich glaube nicht.«
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»Jedenfalls gibt es in diesem Kaufhaus Tausende von Anziigen.
Und noch mehr Kleider. Ganze Etagen soll es davon geben!«

»Berlin ist weit weg.«

»Gerade mal einen Tag mit der Ostbahn!«

»Aber das ist doch nicht dasselbe wie ein schéner handgemach-
ter Anzug von einem Schneider.«

Vater ziickte ein Taschentuch und tupfte sich die Stirn: »Aber
wenn so etwas auch bei uns kommt?«

»Hier im Osten zihlt Handwerk noch etwas, Vater!«

Er nickte beruhigt und sagte: »Ja, wahrscheinlich hast du recht.«

Plotzlich funkelten seine Augen, und ich acmete tief durch, denn
ich wusste, was er im Begriff war, mir ins Ohr zu flistern: Riga.

»Wenn ich da an Riga denke .. .«

»Riga?«

»Ich war der beste Schneider in Rigal«

»Wirklich?«, rief ich scheinbar erstaunt.

»O ja, mein Junge! Gleich am Domplatz hatte ich meine Schnei-
derei: Friedlinder. Alle sind sie zu mir gekommen: Deutsche, Rus-
sen, Letten, Juden, Christen. Alle sind sie zum Friedlinder.«

»Es war sicher ein sehr grofles Geschift?«, fragte ich pflichtge-
mifs.

»Sehr grofi, mein Junge, ich hatte fiinf Untergebene! Fiinf! Kannst
du dir das vorstellen?«

»Die grofite Schneiderei von Riga?«

»Ganz genaul«

Glockenklang kam auf, tanzte gegen Schnee und Wind bis an
die Wohnungstiir heran. Die Kirche war aus — die braven Thorner
wiirden bald hier sein.

»Die feinen Herren und Damen hittest du sehen sollen!«

»Die waren sicher sehr elegant?«

»Elegant?, fragte er fast emport zuriick. »Herrlich waren die an-
zuschauen! Herrlich! Und weif3t du, wer die Herrlichste von allen
wars«

Natiirlich wusste ich das, aber ich sah in fragend an: »Wer?«
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»Deine Mutter, mein Junge, deine Mutter! Sie sah aus wie eine
Romanow! Wie eine Romanow!«

»Sie war sehr schon, nicht wahri«

Vater schiittelte fast schon verirgert den Kopf: »Ach, Junge, was
du wieder redest! Sie war unbeschreiblich schén! Alle haben sie
bewundert! Einmal hat ihr ein echter Graf den Hof gemacht! Ein
echter Graf! Kannst du dir das vorstellen?«

»Nein!«

»Doch! Sie hatte dieses Kleid an. Oh, was fiir ein Kleid das war!
Meine beste Kreation! Burgundrote Seide, acht Reihen Volants.
Und das Mieder! Man konnte ihre Taille mit blofSen Hinden um-
greifen, dazu dieser kecke Cul de Paris. Die Minner waren verriickt
nach ihr! Und dieser Graf erst! Er wollte sie vom Fleck weg heira-
tenl«

»Aber sie hitte dich doch niemals verlassen?«

Vater lichelte versonnen: »Natiirlich nicht.«

Einen Augenblick lang war ich guter Hoffnung, dass ihn die Er-
innerungen nicht wieder in den diisteren Keller der Schwermut sper-
ren wiirden, aber schon in der nichsten Sekunde schimmerten Tri-
nen, und er griff rasch zum Taschentuch, um es sich vor sein Gesicht
zu halten.

»Sie hat dich nie kennenlernen diirfen, mein Junge«, schluchzte
er bitterlich. »Dein erster Atemzug war ihr letzter.«

Vorsichtig versuchte ich, ihn mit Gesten zu beruhigen, aber oh-
ne Erfolg: Er weinte stumm in sein Taschentuch. Mir blieb nichts
weiter, als beschwichtigend seinen Riicken zu streicheln. Doch je
langer ich ihn zu trosten versuchte, desto heftiger bewegten sich die
Schultern unter meinen Fingern, bis ich aus den Augenwinkeln sah,
dass die Witwe auf uns aufmerksam wurde, vom Tisch aufstand
und zu uns heriiberkam. Im nichsten Moment stand sie neben uns
und beriihrte vorsichtig Vaters Arm.

»Mein lieber Friedlinderc, sagte sie geriihrt.

Doch dann iibermannte auch sie die Trauer, und mit giitigen
Augen und tiberlaufendem Herzen nahm sie ihn in den Arm, ihn,
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der immer noch das Taschentuch vor sein Gesicht gepresst hielt,
als ob er sich seiner Trinen schimte.

So standen die beiden zusammen und weinten.

Nickten wissend und hielten sich.

Dann Iste sie sich wieder, strich ihm miitterlich iiber die Wan-
ge und brachte dann halb lichelnd, halb weinend hervor: »Dass
Sie mein Verlust so mitnimmt, ist mir so ein grof8er Trost. Ich dan-
ke Thnen dafiir.«

Mein Vater nickte erneut, die Lippen aufeinandergepresst.

Ein letzter anerkennender Blick, dann kehrte sie um und wirmte
sich am Ofen.

Vater trocknete seine Trinen, raffte sich wieder zusammen und
raunte mir schliefflich zu: »Da sichst du, was fiir eine Heilige deine
Mutter war! Selbst im Tod trostet sie die Untréstlichen .«

Ich schluckte und antwortete: »Ja, es ist ganz erstaunlich.«

Wenig spiter flog die Wohnungstiir auf. Ein Pulk Kirchginger
dringte hinein, dhnlich grau und vermummt wie die anderen auch.
Obwohl sich alle bemiihten, gedimpft zu sprechen, kam grofie Un-
ruhe auf, die Witwe verschwand hinter ihren Riicken, und die Luft
im Zimmer kiihlte merklich ab von den eisigen Minteln und Jacken.

Wieder wurde die Tiir zum Schlafzimmer gedffnet, nacheinan-
der verschwanden die Besucher darin, kamen wieder heraus und
liefen die nichsten eintreten, bis irgendwann jeder dem Toten sei-
ne letzte Aufwartung gemacht hatte. Jetzt verliefSen auch wir unsere
Ecke und dringten uns zwischen die Trauernden.

Und endlich geschah das, weswegen wir tiberhaupt hier waren.

Wir standen neben einer Frau und hérten sie leise sagen: »Sicht
er nicht gut aus

Da blickte mich mein Vater mit stillem Licheln an, und ohne
Miihe konnte ich in seinem Gesicht lesen, was er mir in Gedanken
zurief: Siehst du? Siehst du? Denn alle um uns herum stimmten ihr
zu, dass er noch nie so gut ausgeschen habe, gerade so, als ob er schlie-
fe. Und die Art, wie sie es sagten, verwandelte ihre sorgenvollen
Gesichter in friedvolle.
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Mein Vater nahm das alles mit stiller Genugtuung auf, denn
mochten sie seine Kreationen auch vergraben, so freute er sich doch
tiber die Anerkennung. Aber vor allem war er zufrieden, weil er mir
mal wieder bewiesen hatte, dass der Tod blof$ halb so schlimm war,

wenn man ihm nur in einem schonen Anzug entgegentrat.

2

Der Wind schlug mir férmlich ins Gesicht, als wir aus der grauen
Mietskaserne nach drauflen traten und uns auf den Heimweg mach-
ten. So ungemiitlich, drmlich und klamm die Wohnung im dritten
Stock auch gewesen sein mochte, verglichen mit dem, was uns vor
der Tiir erwartete, war sie so behaglich wie ein Platz vor einem knis-
ternden Kamin. Es gab weder Straflenbeleuchtung noch befestigte
Wege noch Biirgersteige, und die einzigen Gerdusche, die wir ver-
nahmen, waren das Geklapper morscher Liden und Tiiren und das
eisige Pfeifen der Ben. So klappten wir unsere Mantelkragen hoch,
rafften mit der einen Hand die Revers vor der Brust zusammen und
hielten mit der anderen unsere Hiite auf dem Kopf. Vorniiberge-
beugt kimpften wir uns knapp drei Kilometer die Graudenzer hi-
nab Richtung Culmer Tor, wihrend unsere Finger in den Minus-
graden langsam taub wurden.

Schneider froren oft.

Das galt nicht nur fiir den Winter, sondern auch fiir Herbst und
Frithjahr mit ihrem unsteten, oft stiirmischen Wetter. Saf$ man an
der Arbeit, fiihlte man die Kilte unter dem Tiirspalt oder durch
die Fensterrahmen hereinkriechen und war ihr dann in der beina-
he bewegungslosen Konzentration des Nihens oder Absteckens
ausgeliefert, bis sie langsam, aber sicher vollkommen Besitz von ei-
nem ergriff.

Wir erreichten den kleinen Viktoriapark, an dem sich mehrere
Straflen kreuzten und hiibsche Fassaden von gutbiirgerlichem Wohl-
stand kiindeten. Wir dagegen bogen in den Hinterhof des unschein-
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barsten Hauses, das mit der Nummer 2.4, iiber dessen fensterlosem
Erdgeschoss Friedlinder & Sohn, Schneiderei auf den Putz gemalt
worden war.

Mit blauen Hinden und steif gefrorenen Gesichtern suchte mein
Vater nach den Schliisseln. Ob er auch an Riga dachte, wihrend
er die morsche Eingangstiir aufschloss? An die Altstadt mit ihren
Prachtbauten, den Schiitzengarten und den Domplatz, an dem sein
Geschift gestanden hatte? Das grofle Schaufenster, auf dem sein
Name in goldenen Buchstaben gestrahlt hatte, und die fiinf Ange-
stellten, die im Laden bedient oder mit gekreuzten Beinen Kleidung
gendht hatten? An meine Mutter in ihren prichtigen, von ihm selbst
entworfenen Kleidern?

Die Wahrheit war, dass er oft betrachtete, was aus den Tiefen
seiner Erinnerungen zu ihm auftrieb und an die Oberfliche stiefS.
Immer wieder fuhr er dabei fdrmlich zusammen und hatte diesen
kurzsichtig anmutenden Ausdruck im Gesicht, den er sonst nur
bekam, wenn er konzentriert auf die dahinfliegende Naht unter
seiner Amerikanischen starrte. Dann begann er mit einer seiner
Episoden von damals. Aus einer Zeit, als seine Welt noch in Ord-
nung war und Muctter noch lebte. Und in gewisser Weise auch er
selbst. Und es war nicht allein das, was er erzihlte, was es so amii-
sant machte, sondern auch, wie er dabei aussah.

Wir traten ein, entziindeten drei Petroleumlampen, deren gelb-
licher Schein viele Schatten warf und die iiber die Jahre die Win-
de so verrufit hatten, dass selbst an schénen Sommertagen das Licht
diffus blieb. Der einzige Platz mit guter Sicht war der vor den Sei-
tenfenstern mit Blick in den Park. Dort stand auch Vaters geliebte
Nihmaschine: eine etwas in die Jahre gekommene schwarze Sin-
ger mit Fuflantrieb, die tadellos funktionierte und von der er im-
mer behauptete, heutzutage wiirde solche Qualitit gar nicht mehr
gebaut.

Im hinteren Teil der Stube gab es noch eine kleine Kiiche mit
einem Tisch, einem Stuhl und einer Bank, auf der ich nachts schlief.

Die Kochstelle war auch gleichzeitig unser Ofen, sodass es lange
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dauerte, bis die Wirme den Schneiderraum erreicht hatte. Und
raus aufs Klo zu miissen, quer tiber den Hof, in einem Winter wie
diesem, vor allem nachts ... Wie gesagt: Wir froren oft.

An diesem Tag jedenfalls assistierte ich ihm bei einem Kleid, bei
Weitem nicht so prachtvoll wie jenes, das er einst fiir meine Mut
ter gemacht hatte, aber deutlich herrschaftlicher als das, was tibli-
cherweise geordert wurde: ein hiibsches Empirekleid mit freund-
lichen Blauverliufen. Noch wusste ich nicht, welche Rolle dieses
Kleid spielen wiirde, noch war es nur ein wichtiger Auftrag, der
endlich wieder einmal etwas einbringen sollte.

Wir arbeiteten bis zur Dimmerung, dann packten wir alles zu-
sammen, und wihrend ich Ordnung schuf in der Schneiderstube,
bereitete mein Vater das Abendessen zu: Kartoffeln.

Es gab immer Kartoffeln.

Kartoffeln mit Sauerrahm, Kartoffeln ohne Sauerrahm, Bratkar-
toffeln mit und ohne Zwiebeln, Bouillonkartoffeln, Kartoffelpii-
ree, Kartoffelpuffer, Kartoffeln mit Essiggurken und am Schabbes
Kartoffeln mit Fisch. Wenn ich denn in der Weichsel einen fing,
was im Winter selten genug vorkam. Ansonsten eben Kartoffeln.
So viele, dass ich als Kind eine unbestimmte Furcht vor Kartoffel-
kifern entwickelte und die Felder wihrend der Bliite- und Ernte-
zeit mied.

Wir saf8en in der Kiiche und aflen bedichtig, als Vater plotzlich
aufsah und fragte: »Was macht die Schule? Sie ist bald vorbei, nicht?«

»Ja, nach den Osterferien, 6. April.«

»Ach, mein Junge, seufzte er, wobei sein Ausdruck sentimental
wurde und seine Augen verdichtig zu schimmern begannen. »Eben
hab ich dich noch auf dem Arm, und im nichsten Moment bist du
schon ein Mann.«

»Ich bin dreizehn.«

»Im Mirz wirst du vierzehn! Du beginnst zu arbeiten, heira-
test, gritndest eine Familie .. .«

»Ich bin dreizehn, Vater!«

»Poussierst du schon mit einem Midchen?«
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»Vater, bittel«

»Was denn? Als ich vierzehn war, war ich stindig verliebt.«

»Ich bin nicht verliebt!«

»Warum nicht? Immerhin wirst du bald heiraten und eine Fa-
milie griinden!«

Ich schwieg lieber.

Eine Weile kauten wir auf unseren Kartoffeln herum, dann be-
schloss mein Vater: »Am Mittwoch wird es auf dem Artillerie-
Schief3platz eine grofie Feier zu Ehren des Kaisers geben. Dort wirst
du hingehen und ein Midchen kennenlernen, in Ordnung?«

Ich nickte: »In Ordnung.«

»Muss auch keine Jiidin sein. Deine Mutter war auch keine Jii-
din.«

»In Ordnung.«

Mein Vater atmete zufrieden durch: »Ach, das wird herrlich wer-
den! Du, ich und deine wunderschone Verlobte.«

Und ich sagte nur: »In Ordnung.«

Vielleicht wusste Artur Rat.

Im Gegensatz zu Artur liebte ich die Schule, selbst wenn dorthin
zu gehen bedeutete, jeden Morgen mit gut fiinfzig weiteren Kin-
dern der Jahrginge 1896 bis 1904 in einen kahlen Raum mit einer
groflen Schiefertafel und vielen engen Holzbinken eingezwingt
zu werden. Morgens um acht trat Lehrer Bruchsal ein, befahl: Sez-
zen!, und wir setzten uns, er befahl: Auf!, und wir sprangen auf,
griiffiten ihn und wandten uns dann dem Bildnis des Kaisers zu,
das von seinem Platz tiber der Tafel aus auf den ganzen Raum her-
absah.

Bruchsal rief: Ein Lied!, und schon sangen alle aus voller Kehle:
Der Kaiser ist ein lieber Mann, er wobnet in Berlin. Wilhelm 11., un-

ser Schutzpatron, nahm die Huldigung wie jeden Morgen mit steil
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aufstehenden Bartenden und blitzendem Blick entgegen, die sin-
genden Kleinen standen vorne mit Schiefertafel und Schwimm-
chen, die knatternden GrofSen hinten mit Stahlfeder und Tinten-
fass.

Nach der Wiirdigung dann die Inspektion.

Bruchsal kontrollierte, ob alle gewaschen, ordentlich gekimmt
und sauber gekleidet waren, und in aller Regel erhielt Artur um
zehn Minuten nach acht seinen ersten Verweis. Meist waren es die
Fingernigel, oft die Haare, aber es lag auch mal am schmutzigen
Hemdkragen oder seinen 16chrigen Hosen — ich glaube, er sam-
melte mehr Tadel als alle anderen Schiiler zusammen, und er nahm
sie ebenso gelangweilt entgegen, wie unser Lehrer sie aussprach.
Bruchsal, sonst von akribischer, aber keineswegs boshafter Natur,
war mittlerweile deutlich anzumerken, dass er heimlich dafiir be-
tete, Artur moge doch nur endlich die Schule abschlieen. Bei mir
hingegen bedauerte er es auflerordentlich, dass ich niche die Mog-
lichkeit hatte, auf das Realgymnasium zu gehen, weil ich meinem
Vater helfen musste.

Aber Artur brach nicht nur bei Tadeln alle Rekorde, er war auch
unerreicht im Kassieren von Strafen. Das lag zum einen an seinem
unbeugsamen, rebellischen Charakeer, zum anderen an seinem Tem-
perament, das ihn formlich dazu zwang, keinem Hindel aus dem
Weg zu gehen. So erlebte er die ersten Schuljahre weitestgehend mit
dem Riicken zum Lehrerpult, den Blick stur auf die Wand des Klas-
senraums gerichtet, spiter dann oft iiber das Lehrerpult gebeugt,
wihrend der Rohrstock tiber seinem Hosenboden tanzte. Bei jedem
anderen hitte das frither oder spiter zu groflerer Vorsiche gefiihre,
bei Artur hingehen waren alle Strafen sinnlos.

Maglicherweise hatte Bruchsal sie deswegen in unserem letzten
Schuljahr eingestellt, moglicherweise aber auch, weil er beschlossen
hatte, Artur einfach zu ignorieren, um seine eigenen Nerven zu
schonen. Doch obwohl Bruchsal beileibe kein Feigling war, be-
schlich mich der Verdacht, er kénnte die Strafen aus einem drit-
ten Grund aufgegeben haben: Artur war mit seinen vierzehn Jah-
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ren bereits tiber einen Meter achtzig grof3, hatte Schultern wie ein
Hufschmied und Handgelenke, die nicht einmal mehr er selbst um-
fassen konnte. Gut méglich, dass Bruchsal zu der Uberzeugung
gekommen war, Artur werde ihm diese Strafen, so verdient sie auch
gewesen sein mochten, eines Tages nachtragen. Unschéne Gedan-
ken, die selbst einen kriftigen Erwachsenen beunruhigen konnten.
Einmal sah ich Artur zwei massive Holzstiihle an deren Fiiflen mit
ausgestreckten Armen waagerecht in der Luft halten. Spiter ver-
suchte ich diesen kleinen Trick ebenfalls und stellte fest, dass ich
bereits grofite Schwierigkeiten hatte, einen Stuhl mit beiden Armen
linger als eine Sekunde ausgestreckt vor die Brust zu heben.

Vom ersten Moment an waren Artur und ich beste Freunde, ob-
wohl wir kaum hitten verschiedener sein kénnen: ich, der schmich-
tige Jude, argwohnisch betrachtet von den Konfessionellen, und er,
der grobe Klotz, der Konflikte gerne mit einem Schwinger 16ste.
In jedem Fall erginzten wir uns perfekt, denn Artur wachee tiber
mich, und ich halfihm beim Rechnen, Schreiben, Lesen und lief
ihn grof§ziigig bei allen Priifungen abschreiben.

Doch damit nicht genug. Artur war auch der Liebling aller Mid-
chen, sie himmelten ihn férmlich an. Grof3, stark und unbeugsam,
wie er war, erkannten sie in ihm das Idealbild eines Ehemannes.
Nicht nur weil er optisch so viel hermachte, sondern auch weil sie
in ihm jemanden sahen, der sie in ihrem zukiinftigen Leben, das
wie ihr bisheriges auch vom tiglichen Uberlebenskampf geprigt
sein wiirde, beschiitzen konnte. Artur wiirde ein Mann sein, der
dafiir sorgen wiirde, dass es einem Midchen, dessen kithnste Le-
bensfantasie es war, bis zu ihrer Heirat als Dienstmagd gearbeitet
zu haben, an nichts mangeln wiirde.

Da ich mir mit Artur eine Bank teilte, spiirte ich jeden Tag die
heimlichen Blicke von der linken Seite des Klassenraumes. Rechts
saflen wir, die Jungs, weil sich dort die Fenster befanden und damit
die Lichtverhiltnisse zum Schreiben und Rechnen deutlich besser
waren. Im Allgemeinen hielt man wenig von der Ausbildung eines
Meidchens, aber es war des Kaisers Befehl, alle Armen zu unterrich-
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ten, und das schloss den weiblichen Teil der Bevolkerung mit ein.
Im Gegenzug dafiir bekamen sie die schlechteren Plitze im Klas-
senraum.

Ich gebe zu, ich wiinschte mir schon, dass vielleicht eines von
ihnen auch einmal meinetwegen heriiberschielte, aber so war es lei-
der nicht. Wer wollte schon mit einem Judenbengel zusammen sein?
Schneiderssohn noch dazu! So trostete ich mich damit, dass Ar-
tur mir von seinen Abenteuern erzihlte und mich so wenigstens
theoretisch teilhaben lief§ an seinen Erfahrungen mit dem ande-
ren Geschlecht.

So war ein Schultag wie jeder andere, sogar als der Kaiser Ge-
burtstag hatte, seinen einundfiinfzigsten, um genau zu sein. Nie-
mand hatte eine Ahnung, was Artur ausgeheckt hatte, selbst ich
nicht. Auch spiter hat er mir nie verraten, wie er auf die Idee ge-
kommen war. Moglicherweise hatte ihn der fiinfzigste Geburts-
tag Seiner Majestit im Jahr zuvor inspiriert, der mit groffem Ge-
tose und komplettem Aufmarsch aller Kasernen vollzogen worden
war: Ulanen, Infanterie, Artillerie, Pioniere. Alle prisentierten sich
zu Ehren Seiner Majestit im vollen Wichs, und die Salutschiisse
aller Waffengattungen lieSen Thorn formlich erzittern.

Maglicherweise war es aber auch doch nur eine spontane Einge-
bung Arturs. Es wire nicht seine erste gewesen, aber keine davon
hatte Thorn je so in Aufruhr versetzt.

In jedem Fall spielte ihm das Wetter an diesem 27. Januar in die
Karten.

Der schneidende Ostwind war abgeflaut, aber seit Tagen schnei-
te es wie verriickt. Menschen verschwanden schon nach wenigen
Metern im Schneegestober, sodass man auf den Straflen héllisch
aufpassen musste, nicht von einem Fuhrwerk oder gar der Elekeri-
schen tiberfahren zu werden. Die war Thorns ganzer Stolz. Keine
Pferdewagen mehr, sondern eine richtige Straflenbahn! Genau ge-
nommen waren es mittlerweile drei Straflenbahnlinien, die durch
unsere schone Stadt schaukelten.

Wie an vielen anderen Tagen auch lauerten wir an einem der hiib-
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schen Unterstinde, geformt wie ein tibergrof$er verzierter Sonnen-
schirm. Ein dumpfes Rumpeln verriet uns das Herannahen der
Linie drei, die die Culmer Vorstadt mit dem Altstidtischen Markt
verband. Schon durchbrach sie die Flockenwand, hielt und fuhr
dann erneut los. Doch dieses Mal mit uns beiden als blinde Passa-
giere. Zu dieser Zeit gab es noch keine Schaffner, und so hielt uns
auch keiner davon ab, die gut zwei Kilometer ins Zentrum Thorns zu
fahren, auf der prichtigen Breiten Strafle mit ihren barocken Hiu-
serfronten der Linie eins aufzulauern und mit ihr durch die Altstadt
bis zur Endstation Stadtbahnhof zu fahren, an den die gewaltige
Eisenbahnbriicke reichte. Sie spannte sich von dort in mehreren er-
habenen Stahlbégen tiber die Weichsel zum gegeniiberliegenden
Flussufer, wo sie an zwei Wachtiirmen vorbei den Hauptbahnhof
erreichte. Dort iiberquerten wir den Fluss, vorbei an der Rudaken-
kaserne, Richtung Barackenlager, wo die Feierlichkeiten stattfin-
den sollten.

»Ich glaube, die Grete hat ein Auge auf dich geworfen«, begann
Artur.

»Woher willst du das wissen?«, fragte ich zuriick. »Grete schielt.«

»Bin mir ganz sicher. Soll ich ein gutes Wort fiir dich einlegen?«

»Nein danke.«

»Sie ist die einzige Tochter von Maurer Drechsel. Das gibt be-
stimmt eine schone Mitgift.«

»\Was?«

»Ist nie verkehrt, einen Maurer in der Familie zu haben!«

»Hor blof§ auf damit. Mein Vater sitzt mir auch schon im Na-
cken.«

Artur nickte zufrieden: »Na, dann passt es ja.«

»Passt was?«

»Ich habe ihr gesagt, dass du heute auf sie wartest«, antwortete
Artur unschuldig. »Du bist ja zu schiichtern dazu.«

»Bist du verriickt geworden? Du kannst doch nicht einfach hin-
ter meinem Riicken ein Rendezvous einfideln. Und dann auch
noch mit der Grete! Sonst ist dir keine eingefallen?«
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»Doch, gab Artur ungeriihrt zurtick. »Frieda, Erna, Trudi, Wil-
helmine, Kithe, Agnes ...«

Ich schluckte entsetzt: »Jetzt sag nicht, dass du die alle gefragt
hast?!«

Artur zuckte gelangweilt mit den Schultern: »Ich dachte, ich
helf dir mal ein bisschen. Schadet ja nicht.«

Hoffnung flackerte auf, es schien, als hitte Artur gute Nach-
richten fiir mich. Also fragte ich vorsichtig: »Was haben sie denn
gesagtl«

»Also, die Trudi hat gelache .. .«

»Und die anderen?«

»Die anderen waren nicht so gut gelaunt.«

Ich starrte ihn an.

»Schadet ja nicht?, wiederholte ich fassungslos.

Artur sah mir ganz ungeriihre ins Gesiche, so als hitte er gerade
vom Wetter gesprochen und nicht von der grofSten Demiitigung
meiner Schulzeit: »Totales Desaster, wenn du mich fragst. Aber das
Gute ist, dass du dir jetzt iiber die bloden Puten keine Gedanken
mehr machen musst. Und die Grete ist kein schlechter Fang. Hat
ganz schon was zu bieten, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Lass mich in Ruhe!«

Miirrisch steckte ich die Hinde in die Hosentaschen und stapfte
weiter durch den knirschenden Schnee.

Wir erreichten das Gelinde des Lagers.

In einem rot-weifd gestreiften winzigen Wachhiuschen stand
ein zitternder feldgrauer Rekrut, um den ebenfalls roe-weifd ge-
streiften Schlagbaum hoch- und runterzudriicken. Vor uns lag das
Barackenlager, einfache Langhduser aus Holz in Reih und Glied,
jedes mit Zuwegung zur befestigten Teerstrafle, die geradewegs zum
Schiefiplatz fithrte. Mit uns kamen noch eine ganze Reihe Thor-
ner Biirger, nicht allein, um den Kaiser zu feiern, vielmehr lockte
auch ein reichhaltiges Biifett.

Artur redete noch den ganzen Weg tiber auf mich ein. Thm, dem
weder die Sinnhaftigkeit von Diplomatie einleuchtete noch deren
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Nutzen, weil er zutiefst davon iiberzeugt war, wenn man schlicht
sagte, was man meinte, wiirde es auch keine miandernden Erkli-
rungen dariiber geben, dass man eigentlich etwas ganz anderes ge-
wollt hatte. Dementsprechend war ihm auch nicht beizubringen,
dass zwischen gur gemeint und gut gemachr in aller Regel ein un-
tiberbriickbarer Abgrund klaffte.

Dunkelgrau, fast schwarz verdunkelten weitere Wolkenwinde
Thorn, und die Sicht wurde so schlecht, dass man selbst aus nichs-
ter Nihe nur noch vage die zu Pferde sitzende Haubitzenbatterie
in Paradeaufstellung sehen konnte, wihrend die Karren, auf denen
die Geschiitze von den Tieren hergezogen worden waren, losge-
macht und in Position gerollt wurden.

Irgendwo vorne hatte man eine kleine Bithne aufgebaut, gleich
daneben ein Zelt, in dem das Festessen hergerichtet worden war.
Wie schon im letzten Jahr waren die ersten Reihen ganz dem Mi-
litir vorbehalten. Stramm standen sie dort im dichter werdenden
Schneegewitter, die stolzgeschwellten Briiste eingepudert, die Ge-
wehre geschultert, die Pickelhauben spitz gen Himmel zeigend.

Dahinter zunichst die Hohergestellten, dann das einfache Volk,
geduldig auf die Festrede des Biirgermeisters wartend, die, so die
Hoffnung aller, kiirzer ausfallen wiirde als im letzten Jahr.

Fast schon wie durch ein Wunder fand Artur in der Menge Gre-
te, die mich scheu anlichelte und hallo sagte. Ich seufzte und griifite
knapp zuriick, verweigerte aber jede weitere Unterhaltung: Nicht
nur, weil ich schiichtern war, sondern auch, weil ich meinen Stolz
hatte. Ich wollte weder bediirftig wirken noch den Eindruck erwe-
cken, in irgendeiner Form dankbar zu sein, dass sich wenigstens
die schielende Grete fiir mich interessierte. Grete dagegen war wohl
eher praktischer Natur, denn als sie bemerkte, dass es mir an rech-
ter Begeisterung mangelte, wandte sie sich Artur zu und hielt ihm
die offene Hand unter die Nase. Artur griff in die Hosentasche und
gab ihr einen Groschen. Zufrieden tapste sie davon und lieff mich
mit der Erkenntnis zuriick, dass meine Demiitigung erst jetzt voll-

endet worden war.
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Endlich betrat Biirgermeister Reschke das Podium, der Applaus
der ersten Reihen verriet es, denn zu sehen war er nicht, aber eine
Sprachtrompete sorgte dafiir, dass seine Rede bis in die letzte Reihe
schallte. Es folgten Begriiflung und ein kurzer Abriss des Lebens
Seiner Majestit, die jedem aufrechten Deutschen leuchtendes Vor-
bild sein musste, weil sie ein ganzes Volk aus den Niederungen hu-
manitirer Bildung und zuchtloser Weltanschauungen emporge-
fithrt habe an die Spitze Europas, ja an die Spitze der ganzen Welt!
Die Freude und Bewunderung in seiner Stimme waren nicht ge-
spielt: Reschke war ein glithender Verehrer des Hohenzollern, und
seine Bemiithungen, es ihm in Ausdruck und Gesten gleichzutun,
nahmen zuweilen unfreiwillig komische Ziige an.

»Er hat uns erweckt!«, rief Reschke, und ohne ihn sehen zu kon-
nen, ahnte man, wie sehr seine hochgewichsten Bartenden dabei
freudig zitterten. »Was Seine Majestit beschliefSt, dem wollen wir
jubelnd folgen! Thre Majestit: HURRA!«

Aus dem Schneegestdber erscholl die etwas lustlose Antwort:
»Hurral«

Artur packte mich am Armel und zog mich unauffillig weg von
den Zuhérern. Schon ein paar Schritte weiter war vor lauter Schnee-
gestober nichts mehr zu erkennen, und ich wire mit Sicherheit ge-
gen eines der wartenden Pferde gelaufen, wenn Artur mich niche
rechrzeitig festgehalten hirte.

Reschkes Stimme war noch dumpf zu héren, undeutlich ver-
fluchte er gerade England und den franzosischen Erbfeind. Dabei
tiberschlug sich seine Stimme vor Begeisterung, und es brauchte
wenig Fantasie, um sich vorzustellen, wie seine Augen dabei nach
Kaiserart blitzten, wenn es bei diesem Wetter auch niemand se-
hen konnte, nicht einmal die Ulanen in der ersten Reihe.

»Ihre Majestic: HURRA!(, rief er verziickt.

Es folgte ein halb erfrorenes: »Hurral«

Wir erreichten die drei Haubitzen, deren eingeschneite Rohre
ins Schussfeld ragten. Die Soldaten waren in dem Gestober nicht

zu sehen, weit weg konnten sie aber nicht sein.
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»Was hast du vor?«, fragte ich leise.

»Hilf mir mal gerade!«, antwortete er fliisternd.

Noch ehe ich begriff, was wir da gerade anstellten, hatten wir
auch schon die erste Haubitze um etwa neunzig Grad gedreht.

»Arturl«, rief ich entsetzt.

Doch der war schon beim zweiten Geschiitz angelangt: Aber-
mals half ich, es zu drehen. Und auch die dritte Haubitze folgte,
bevor wir wieder wie Geister im Schnee verschwanden und uns un-
auffillig unters Volk mischten.

Wihrend alle um mich herum froren, brach mir der Schweif3
aus. Ich rupfte an meinem Kragen und rang nach Luft: Was hatte
ich nur getan? Wieso hatte ich Artur auch noch geholfen? Die Miin-
dungen zielten jetzt ins Barackenlager, das zwar menschenleer war,
weil alle zum Schief$feld befohlen worden waren, aber man musste
kein militdrisches Genie sein, um zu erahnen, was geschehen wiir-
de, wenn zu Ehren Seiner Majestit die Kanonen donnerten.

Was, wenn sie unsere Fuflspuren entdeckten? Allerdings lief$ der
mittlerweile absurd dichte Schneefall weder Orientierung zu, noch
wiirde binnen kiirzester Zeit irgendetwas zu sehen sein, was auf uns
hitte zuriickfallen konnen.

Reschke redete. Und redete. Und redete.

Er sprach vom Deutschsein, von Ehre, Treue und rief: »Zer-
schmettern!«

Und meinte damit nicht nur England, sondern selbstredend auch
Frankreich und alle anderen, die sich Deutschlands Grofle nicht
unterwerfen wollten. Offenbar gefiel ihm die lustvolle Ausgestal-
tung des Wortes mit seinem rollenden R und dem peitschenden 7;
denn er wiederholte es noch fiinfmal, mal mit dem Kaiser als Zer-
schmetterer, mal mit seinen Untertanen als Zerschmetterer, mal als
ein ganz allgemeines Zerschmettern. Und die ganze Zeit wusste ich,
das Einzige, was hier gleich zerschmettert werden wiirde, waren
nicht des Kaisers Feinde.

Wihrend Biirgermeister Reschke also Worte blitzend wie Schmie-
dehimmer auf rot glithenden Patriotismus sausen lief3, stand Ar-
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tur in diesem nationalen Funkenregen einfach da, die Hinde tief
in den Hosentaschen versenkt, auf den Lippen ein ritselhaftes Li-
cheln. Ich konnte gar nicht anders, als seine Haltung zu bewun-
dern. So sehr, dass ich dariiber sogar meine eigene Furcht vergaf§
und um ein Haar das Ende der Rede verpasste.

»So will ich schlieflen mit den allerherzlichsten Gliickwiinschen
an Unsere Majestit und der Versicherung, dass gerade hier des Kai-
sers treueste Untertanen auch weiterhin hoffen, an seiner Person-
lichkeit emporranken zu diirfen wie Efeu an einem Turm. Und so
bitte ich nun Major von Brock, unserem geliebten Kaiser Salut zu
entbieten. Mége das Donnern der Kanonen den glutvollen Schli-
gen unserer Herzen gleichkommen! Thre Majestit: HURRAl«

Die erste Haubitze rummste im Hintergrund.

»Thre Majestic: HURRA!«

Die zweite Haubitze ging los.

Plstzlich kam Unruhe auf, denn schon dem ersten Schuss war,
wie dem zweiten auch, eine verdichtig laute Explosion gefolgt. Im
nichsten Moment schimmerte plétzlich ein gelblich flackerndes
Licht im Grau und Weif} der vor uns liegenden Schneewand.

Biirgermeister Reschke war allerdings nicht zu bremsen — eben-
so wenig wie der Geschiitzmeister —, und bevor er davon abgehalten
werden konnte, rief er ein drittes Mal: »Ihre Majestit: HURRA!«

Auch die dritte Granate verliefl die Haubitze, eine dritte Deto-
nation antwortete Unheil verkiindend. Jetzt war das gelblich fla-
ckernde Licht sehr deutlich zu sehen. Das frierende Volk wandte
sich murmelnd und rufend den Geschiitzen zu, als ein junger Leut-
nant seinem Major atemlos Meldung machte: »Herr Major, melde
gehorsamst: Es brenntl«

Augenblicklich 18ste sich die gesamte Gesellschaft auf. Solda-
ten wurden zum Léschzug befohlen, das Volk lief neugierig zu den
brennenden Baracken, nur Artur und ich nutzten die Gunst der
Stunde, schlichen dem Zelt entgegen, das — véllig verwaist — mit
herrlichen Wiirsten, Kise und Lebkuchen, den guten 7horner Kath-

rinchen, lockte.
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Blitzschnell stopften wir uns Jacken und Hemden voll.

Dann liefen wir unerkannt davon.

Erst viel spiter machten wir Pause — das Feuer und die grofle
Aufregung hatten wir weit hinter uns gelassen. Da nahm sich Ar-
tur eine Wurst aus der Tasche, biss herzhaft hinein und murmelte
zufrieden: »lhre Majestit: Hurral«



